
61

8. LA CITTÀ NON RISPOSE
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Non due volte nella vita succede di leggere in piedi un libro di cinquecento pagine. In piedi: nel dimesso1

“attenti” di chi con una mano si regge al sostegno di un convoglio2 di metropolitana e con l’altra stringe,
consuma i fogli.
Erano i mesi dell’inverno ’81, la polvere del terremoto3 non si era ancora posata. In molti punti la città
era vuota, in altri fitta di accampamenti4. Ero tornato a Napoli. Ovunque ferveva5 il primo soccorso di una
infermeria edilizia6. Avevo trovato lavoro in un cantiere7, facevo il manovale8, fuori regola, assunto “a
nera”9. Sotto le volte10, gli archi, i soffitti di palazzi antichi issavamo a puntello11 una foresta di pini ancora
freschi di taglio. Fornivamo stampelle12 a pietre scosse più dal tempo che dai colpi del sottosuolo.
[…] 
Ho lavorato in cantieri del Nord, ma non ho provato altrove il freddo di quell’inverno a Napoli. La
tramontana13 infilava14 i vicoli, i cortili, attorcigliando i nervi15, increspando16 di viola il dorso delle mani
che si riscaldavano solo nel palmo stretto sulla pala. La faccia di ognuno di noi, spazzata per ore da
quel vento, si chiudeva a muso17. Non c’era un posto per tirare il fiato18. Riprendevo calore nel
sottosuolo della metropolitana, nel tratto piazza Cavour-Campi Flegrei, dove abitavo. Allora prendevo di
borsa e leggevo: Viaggio al termine della notte, di Louis-Ferdinand Céline19.
“Mai mi sono sentito tanto inutile tra tutte quelle pallottole e la luce di quel sole. Avevo solo vent’anni
in quel momento”.
Ci sono libri che si incontrano in tempi difficili. Si acquistano su una bancarella con il pretesto di
riscattare dall’abbandono una vecchia edizione. Poi li si espone alle proprie intemperie20 e vengono fatti
a pezzi dall’intensità con cui si leggono le righe, si sfogliano le pagine. Nel buio della metropolitana di
Napoli, inverno asciutto dell’81, la folla scaricava i brividi nel fiato, soffiava il naso e aveva gli occhi
lucidi. Esalava21 l’odore che serviva a un lettore del Viaggio per respirare il libro. Le pagine rispondevano
al fiato del vagone e dalle ascelle secche dei fogli22 saliva l’altro odore, tanfo23 di uno scrittore che in
quell’opera si era sprecato24 intero, versato fino a non avere più altro da dire, come accade a pochi,
scrittori o no, che lo sappiano o no.

1. Il compagno di viaggio

1 dimesso: modesto. 
2 convoglio: vettura.
3 terremoto: quello che colpì l’Irpinia il 23 novembre 1980.
4 fitta di accampamenti: tutta coperta di alloggiamenti temporanei sotto

tende.
5 ferveva: era in grande animazione.
6 infermeria edilizia: in senso metaforico, riparazione o ricostruzione di

edifici colpiti dal terremoto.
7 cantiere: area con un complesso di impianti per la costruzione di edifici.
8 manovale: operaio non qualificato che svolge lavori di fatica. 
9 “a nera”: in nero, lavoro senza pagamento di contributi previdenziali, con

salari quasi sempre più bassi di quelli contrattuali ed evasione fiscale.
10 volte: strutture incurvate di copertura.
11 issavamo a puntello: sollevavamo come sostegno per impedire crolli.
12 stampelle: apparecchi ortopedici per chi non può sostenersi sulle gambe.

Il termine viene qui usato metaforicamente.
13 tramontana: vento freddo e secco che soffia da nord. 
14 infilava: penetrava.
15 attorcigliando i nervi: creando grande fastidio alla gente.
16 increspando: causando per il freddo delle pieghe sulla pelle.

17 si chiudeva a muso: esprimeva grande irritazione.
18 tirare il fiato: concedersi un momento di sollievo.
19 Viaggio... Celine: Céline, pseudonimo di Louis-Ferdinand Destouches

(Seine 1894 – Parigi 1961), partecipò come volontario alla prima guerra
mondiale ed esercitò la professione di medico condotto nei quartieri
popolari di Parigi. Arrestato a causa del suo collaborazionismo con i
tedeschi durante la seconda guerra mondiale, tornò in Francia grazie
all’amnistia. Il suo primo romanzo, Viaggio al termine della notte,
(1932), in gran parte autobiografico, ha come protagonista il medico
Bardamu che critica aspramente la società moderna e le sue strutture
portanti: guerre, colonialismo e ipocrisia nei rapporti umani.

20 intemperie: perturbazioni atmosferiche, qui con il significato metaforico
di cambiamenti d’umore.

21 esalava: mandava nell’aria.
22 ascelle secche dei fogli: in senso metaforico, la rilegatura.
23 tanfo: odore molto sgradevole causato da muffa, umidità ecc., qui in

senso metaforico.
24 si era sprecato: si era donato generosamente, si era dato con impegno.

Il verbo viene usato senza la consueta connotazione negativa o ironica.

8. LA CITTÀ NON RISPOSE



64

Angelo Chiuchiù - Giuseppe Pace Asciak - Marion Pace Asciak

30

35

40

Un manovale magro stringeva in pugno il Viaggio, salvando il tempo dell’andirivieni25. Céline reggeva il
morso e rispondeva portandosi dietro folla, treno e lettore. 
Non lo leggevo altrove, solo lì. Quando il capitolo non coincideva con la fermata, lo finivo sul
marciapiede. Non avevo fretta di tornare alla cucina, di uscire dal cunicolo26 dei treni, giacimento che
estraeva minatori e minati27, uomini che traspiravano il verde chiaro dello zolfo, sfaldati come scorie28

dal piccone29, affumicati30, spenti nella sera.
[…] 
Il Viaggio era finito. L’io del romanzo tornava a Parigi nel chiasso di una festa di quartiere. Le pagine
erano a brandelli31, avevo perso i pezzi a forza di sbattere il libro tra la gente. Le ultime venti le tenni
piegate in tasca e le lessi come una lettera. Lei32 non l’aveva lasciata. Fuori della stazione le gettai su
un mucchio di rifiuti. Non conservavo la posta.
“Lontano un rimorchiatore33 ha fischiato”, l’ultimo capoverso del libro suonava a un battello sulla Senna.
Mi restò impresso nelle orecchie il suono immaginato, mentre attraversavo il piazzale. Aspettavo un
fischio, una sirena, da un treno di passaggio che rispondesse in tempo a quel richiamo. Volevo allora
che i libri stessero al mondo come angeli custodi degli addii. La città non rispose.

(da ERRI DE LUCA, In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 2005)

25 andirivieni: continuo andare e venire.
26 cunicolo: galleria sotterranea.
27 minati: persone indebolite.
28 sfaldati come scorie: frantumati e ridotti a residui. 
29 piccone: attrezzo per scavare usato dai minatori.
30 affumicati: anneriti col fumo.

31 a brandelli: stracciate.
32 Lei: la compagna con cui era giunto alla fine del rapporto.
33 romorchiatore: nave piccola ma di grande potenza che serve a trainare

o spingere galleggianti o navi che devono entrare nei porti o uscirne.
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INCONTRI

1. Vero, falso o non si sa?
V F NSS

a. Un forte terremoto ha colpito la città di Napoli durante 
l’inverno del ’81.

b. Non è facile leggere un libro se uno lo deve fare mentre 
viaggia in posizione disagevole.

c. La città era stata trasformata in una specie di ospedale. 

d. L’autore sostiene che il freddo del Nord è di solito più 
pungente di quello di Napoli.

e. Il protagonista ha letto anche altri romanzi di 
Louis-Ferdinand Céline.

f. Quando il protagonista non riusciva a finire un capitolo 
durante il viaggio, lo continuava a casa.

g. Mentre leggeva il Viaggio, si sentiva in sintonia 
con l’autore del libro.

h. Il protagonista era stato abbandonato dalla donna che amava.

2.  Trova nel testo parole che hanno i seguenti significati:

a. ferrovia, in genere sotterranea, che trasporta rapidamente un  gran numero di passeggeri nelle varie parti di una
grande città

b. aiuto prestato a chi si trova in stato di grande bisogno
c. parte sottostante alla superficie del terreno
d. carretto o banco su cui i venditori ambulanti espongono merce nei mercatini
e. corrispondeva nel tempo
f. accumulo di sostanze minerali nella crosta terrestre, che può essere sfruttato economicamente
g. area adibita ai servizi di una stazione
h. apparecchio che produce segnali acustici prolungati e di grande intensità, udibili a notevole distanza

3. Accoppia le parole della prima colonna che appartengono all’area semantica della 
parola “libro” con il rispettivo significato dato nella seconda.

a. opuscolo fascicolo o tabella in cui sono segnati in ordine progressivo tutti i giorni dell’anno
b. monografia fascicolo di un’opera pubblicata periodicamente 
c. vocabolario raccolta di carte geografiche
d. atlante raccolta ordinata delle parole o locuzioni di una lingua, con definizioni e altre informazioni
e. antologia libro di poche pagine di carattere divulgativo o pubblicitario
f. calendario opuscolo o volume contenente un elenco di una serie di oggetti dello stesso genere
g. catalogo scritto su un unico e ben definito argomento
h. dispensa titolo usato per vocabolari o lessici storici di una lingua
i. thesaurus raccolta di brani di uno o più autori
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4. Cambia i tempi verbali del secondo paragrafo usando il presente storico 
e il passato prossimo.

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................................

5. Scegli dalla lista sottoelencata le parole o le espressioni con la stessa funzione di
quelle sottolineate.

a. In molti punti la città era vuota (r.4-5)
b. Ovunque ferveva il primo soccorso di una infermeria edilizia (r.5-6)
c. non ho provato altrove il freddo di quell’inverno a Napoli (r.10)
d. La faccia di ognuno di noi, spazzata per ore da quel vento, si chiudeva a muso (r.12-13)
e. Riprendevo calore nel sottosuolo della metropolitana, nel tratto piazza Cavour - Campi Flegrei (r.13-14)
f. Avevo solo vent’anni in quel momento (r.16-17)
g. Un manovale magro stringeva in pugno il Viaggio, salvando il tempo dell’andirivieni (r.26)
h. Fuori della stazione le gettai su un mucchio di rifiuti (r.35-36)
i. Aspettavo un fischio, una sirena, da un treno di passaggio (r.38-39)
l. Volevo allora che i libri stessero al mondo come angeli custodi degli addii (r.39-40)

in quel periodo, in nessun altro posto, in tante parti, in transito, dappertutto, nella zona, 
approfittandosi, lungamente, in quel tempo, all’esterno.
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INCONTRI

6. Riempi gli spazi vuoti di questo brano, tratto dallo stesso racconto, con una delle tre
proposte sottoelencate.

In altre città ero stato uno …......……. (a) Napoli, bastava …......……. (b) altri e a me quella provenienza. A Napoli

non mi era accreditata. Tra gli operai della mia lingua ero …......……. (c) come un forestiero. Ero per …....……. (d)

uno di altre città, su di me la …......……. (e) aveva lasciato altre pose, altre …......……. (f). All’ora scaduta

…......……. (g) il lavoro al punto in …......……. (h) era, mentre gli altri regalavano …......……. (i) un po’

…......……. (l) braccia al tempo già venduto. Allora un saluto brusco …......……. (m) per andare a lavarmi. Si è

…......……. (n) sul posto, proprio …......……. (o) si è nati. Solo …......……. (p) è possibile sapere che non

…......……. (q) terra di ritorno.

7.  Spunti per la produzione orale e scritta.

a. Un inverno indimenticabile.
b. Un libro tiene compagnia nei momenti di solitudine.
c. Scrivi una lettera ad un amico/un’amica, raccontandogli/le la brutta esperienza vissuta durante un terremoto.
d. Il giorno del trasferimento da una città all’altra.
e. Scrivi un dialogo tra due persone che s’incontrano nella metropolitana, e che scambiano le loro opinioni a

proposito di un giornale che stanno leggendo.
f. L’importanza della letteratura nella società contemporanea.
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a. (I) per (II) con (III) di
b. (I) degli (II) agli (III) sugli
c. (I) chiamo (II) accolto (III) nominato
d. (I) noi (II) lui (III) loro
e. (I) fatica (II) soddisfazione (III) gioia
f. (I) costumi (II) usi (III) usanze
g. (I) partivo (II) lasciavo (III) andavo
h. (I) cui (II) quale (III) che

i. (I) ancora (II) pure (III) mai
l. (I) da (II) con (III) di
m. (I) chiamava (II) bastava (III) segnava
n. (I) straniero (II) straniere (III) stranieri
o. (I) dove (II) là (III) quando
p. (I) quando (II) lì (III) dove
q. (I) esiste (II) trova (III) era


